Апофеоз войны

О картине "Апофеоз войны" (1871)

В Мюнхен Верещагин приехал после второй экспедиции в Туркестан — офицером при генерал-губернаторе Кауфмане он прошёл через походы, осады и стычки с бухарскими войсками. На поле боя он видел то, чего не показывают в парадных реляциях. Изначально холст назывался «Торжество Тамерлана»: среднеазиатский завоеватель XIV века оставлял после себя пирамиды из черепов покорённых народов. Но постепенно частный сюжет уступил место универсальному. Ещё одну подсказку дала история немецкого путешественника Шлагинтвейта — в 1857 году правитель Кашгара казнил его и водрузил голову на вершину такой же пирамиды. Верещагин работал быстро: приехал в Мюнхен и за несколько месяцев закончил полотно, ставшее эпилогом «Варваров» — цикла о гибели русского отряда.

Пирамида из человеческих черепов стоит в центре выжженной степи. Верещагин выстроил композицию почти монументально: мёртвая тишина, ни одного живого существа, кроме ворон. Жёлто-охристая земля занимает большую часть холста 127 × 197 см, и этот колорит — не случайность: художник сознательно лишил пейзаж зелени. Обугленные стволы, руины крепостной стены на заднем плане, иссиня-чёрные птицы и бездонное голубое небо — всё вместе создаёт ощущение абсолютной, необратимой гибели. Если подойти ближе, становятся видны шрамы от сабельных ударов и отверстия от стрел на черепах. Художник не обошёлся без текста: на раме вырезано «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». Эта надпись превращает картину из исторического эпизода в обвинительный акт.

Критик Владимир Стасов писал, что в полотне явилось «нечто более драгоценное, нежели необычайная верещагинская виртуальность красок: это глубокое чувство историка и судьи человечества». Павел Третьяков приобрёл работу у автора в 1874 году, а двумя годами ранее Верещагин показал Туркестанскую серию на персональной выставке в лондонском Хрустальном дворце — реакция европейской публики была болезненной. В каталоге московской выставки 1876 года художник настаивал на исторической достоверности изображённого.

Сегодня картина экспонируется в Государственной Третьяковской галерее.