Винсент ван Гог — Звёздная ночь (1889)
Ночь в Сен-Реми
В мае 1889 года Винсент ван Гог добровольно поступил в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль близ Сен-Реми-де-Прованс — после тяжёлого кризиса в Арле и эпизода с отрезанным ухом. Палата выходила на восток, и из зарешечённого окна открывался вид на пшеничное поле и далёкие горы. Художник писал брату Тео о работе над ночным небом — мотиве, волновавшем его ещё с арльского периода. В одном из июньских писем он заметил:
«Этим утром я долго смотрел на окрестности из своего окна задолго до рассвета — и не было там ничего, кроме утренней звезды, которая казалась очень большой».
Звёздную ночь ван Гог создавал днём — по памяти и предварительным этюдам, сделанным при свете свечи. Композиция складывалась постепенно: деревня внизу почти полностью вымышлена, а шпиль церкви напоминает голландские, а не прованские силуэты. Работа заняла несколько недель постоянных переработок.
Вихри и кипарис
Холст размером 73,7 × 92,1 см заполнен вихрями и спиралями. Небо занимает почти две трети пространства — одиннадцать звёзд и крупный серп луны кружатся в густых потоках синего, кобальтового и ультрамаринового. Каждая звезда окружена светящимся ореолом: ван Гог накладывал белила мощными круговыми мазками поверх голубого фона, создавая пульсирующий, почти физически ощутимый ритм. Тёмный кипарис слева прорезает композицию от самой земли до верхнего края холста, связывая два мира — человеческий и космический. Для самого художника это дерево ассоциировалось со смертью и вечностью одновременно. Внизу видна утопающая в ночи деревня с тёплыми жёлтыми огоньками в окнах. Густой импасто-слой, характерный для позднего ван Гога, превращает поверхность в подобие рельефа: глубокие борозды от кисти читаются невооружённым глазом и придают картине почти скульптурное качество. Холодная палитра выбрана сознательно — ночной пейзаж требовал напряжения синего, а не мягкого рассеянного лунного света.
Провал, ставший легендой
О Звёздной ночи ван Гог упоминал в письмах скупо. Отправляя брату партию холстов в сентябре 1889 года, он перечислил работы, которые считал удачными, — Звёздной ночи среди них не было. А в ноябре, в письме живописцу Эмилю Бернару, художник сформулировал жёстче:
«И всё-таки я снова позволил увлечь себя абстракцией — тянулся к звёздам, которые слишком велики. Очередной провал, и с меня хватит».
Полотно не выставлялось при жизни автора и не получило критического отклика. После смерти Винсента оно перешло к Тео, затем к вдове Йоханне ван Гог-Бонгер, прошло через руки парижских коллекционеров и роттердамских галеристов, пока в 1941 году нью-йоркская Галерея Поля Розенберга не продала его Музею современного искусства (MoMA) — в обмен на средства из завещания мецената Лилли П. Блисс.
Картина хранится в MoMA.
